Meses, semanas, días, minutos y segundos, todos ellos esperan en fila la llamada que su jefe mayor, don Cronos, les irá haciendo para que, por turnos, se pongan a nuestra disposición, desde mañana mismo.

Irán llegando en perfecta secuencia, por completo disponibles, humildes, sin exigencias ni pretensiones. Se presentarán, saludarán y, a no ser que se les llene, seguirán de largo, desechados, desperdiciados.

Sólo el tiempo estrujado es tiempo consumado. Sólo las horas que rinden 72 minutos y los minutos a los que se les sacan 64 segundos, sólo ellos –y así también los meses y los días– sólo ellos se quedan con nosotros, sólo ellos pasan a la Historia. Del tiempo perdido ya se ocupó Proust y, oh paradoja, para devorar el libraco hacen falta cientos de horas.

Consumar el tiempo, ¿qué es eso?

Depende. Un tiempo nuevo, como el que se anuncia para mañana, o se nos entrega como eco divino o como simple coordenada humana.

Si es eco divino, hay que preguntarle: Tiempo, ¿qué se te ofrece? ¿Qué manda tu patrón? ¿Con qué código debes ser interpretado y utilizado?

Pero si es pura coordenada humana, vamos contratando coaching y encuestas, vamos programando las sesiones de terapeuta o de gurú.

Días atrás, un conocido eclesiástico escribía curiosas reflexiones sobre un Dios casi ausente por completo de la Historia, del tiempo, de las vidas que lo ocupan. Describía un Dios autista, un Dios lateado, un Dios distante, que ni pide ni da, ni exige ni prueba, ni premia ni castiga.

Qué fomedad: un Dios que no entra en nuestro tiempo. Pero entonces, obvio, qué entretenida la consecuencia: ya no tendríamos que esforzarnos por entrar en la eternidad. A un Dios que está fuera de nuestro tiempo, lo lógico es que el hombre no le preste ninguna atención. Pasando y pasando.

El 2009 ya tiene todo preparado para ser consumido, de a pedacitos, por tajadas, corte a corte. Hermano gemelo del año que hoy termina, espera que a Dios, su dueño y señor, le vaya mejor que en el 2008.